Летающие тарелки вынырнули из космоса неожиданно, как звонок будильника в субботу и расположились над поверхностью планеты в понятном только их обитателям порядке. И, словно действительно очнувшись ото сна, человечество вспомнило все свои страшные и не очень страшные кошмары. Большинство землян требовало от правительств применения военной силы к пришельцам, явно собирающимся захватить родную Землю, проводя многочисленные манифестации и пытаясь сбить нежданные космические корабли палками, камнями и зелеными яблоками. Радостные голоса оптимистов, ожидающих от инопланетян разумного сотрудничества, тонули, словно с кирпичами на ногах, в дружных воплях паникеров.
Тарелка, зависшая над районным центром Задрайск, случись кому сравнить ее с прочими, была значительно больше остальных. Провисев неподвижно более двух недель в задрайском небе, инопланетный корабль мягко опустился на землю и тихо жужжал, привлекая обманутых мух и любопытных задрайчан, которым надоело пересчитывать из окон автобусы обоих городских маршрутов.
Утром третьего после посадки дня в корабле открылся люк, так и не обнаруженный местной детворой, и на травку к завтракающим у летающей тарелки задрайчанам спустилась делегация инопланетян. Не обращая на людей никакого внимания, невысокие гуманоиды с большими, покрытыми мехом головами, принялись расставлять какие-то приборы и механизмы. Командовал ими сморщенный индивид с рыжим мехом. Именно к нему и направилась делегация горожан, возглавляемая мэром и его супругой, несущей в вытянутых руках, на вышитом рушнике, знаменитые по всей округе задрайские пироги с рыбой.
— Жители Задрайска приветствуют вас! — задыхаясь, кричал тучный мэр, с трудом поспевая за расхаживающим между приборов инопланетянином. — Представляя в своем и наших лицах все прогрессивное человечество, я и мы хотим уверить вас в полной поддержке вашей политической платформы, наверняка сулящей процветание всем разумным существам! Однако, в целях снятия растущей международной напряженности, позвольте поинтересоваться, какого эээ? смысла в вашем неожиданном визите?
Не замечающий мэра главарь пришельцев продолжал руководить непонятными действиями своего экипажа. Резко повернувшись и быстро шагнув, он неожиданно попал лицом в то самое место, в котором в этот момент оказались руки высокой супруги мэра, не оставившей надежды угостить инопланетян пирогами. Надежда сбылась — лицо главного пришельца погрузилось в пышный пирог. Процессия остановилась. Слизывая длинным языком рыбную начинку, инопланетянин сделал какой-то знак. Двое пришельцев быстро принесли и поставили на землю серебристый ящик. Главарь что-то проскрипел.
— Что вам нужно? — раздался из ящика механический голос.
Глаза мэра округлились. Беззвучно похлопав губами, он откашлялся и произнес, обращаясь к ящику:
— Интересуюсь целью вашего визита, так сказать.
— Мы прибыли с благородной целью, — прозвучал тот же механический голос. Радуйтесь, ваша планета будет заселена жизнью.
Даже такому серьезному политику, каким по праву считался задрайский мэр, понадобилось время, чтобы переварить услышанное.
— Эээ? — весомо сказал он, поразмыслив, — но на нашей планете уже есть жизнь.
— Да, мы заметили. Очевидно, это ошибка разведчиков. Но это ничего не меняет. У нас наряд, и он должен быть закрыт. Скоро здесь появится жизнь. Не пройдет и ста оборотов планеты вокруг светила, появится и разумная жизнь. Мы добились впечатляющих успехов на этом поприще.
— А нам что делать?
— Ничего. Помочь нам вы все равно не можете.
— А что будет с нами, когда ваша жизнь появится здесь?
— Не знаю. Меня это не волнует.
— Минуточку! — мэр решил не упустить случая показать избирателям, как сильно он печется об их судьбах. — Что значит «не волнует»?! Мы не позволим! Я буду жаловаться! И на вас управа найдется! Я, как и все мы?
В это время из толпы горожан вышел седой, лет под шестьдесят человек и направился к спорящим. Его серо-голубой костюм производства, явно, ГДР и короткий, до середины небольшого брюшка оранжевый галстук придавали немалую солидность в глазах собравшихся.
— Михалыч, — протянул он руку главному пришельцу, подойдя к нему вплотную, — прораб.
Представившись таким незамысловатым образом, прораб Михалыч продолжил:
— Слышь, пацан, ну-ка, покажи мне свой наряд.
Пришелец протянул ему тонкие листы из какого-то блестящего материала. Михалыч оседлал красный нос очками, взял листы в руку и принялся изучать надписи на неизвестном языке, слюнявя пальцы, поглядывая поверх очков на пришельца и отпуская редкие замечания:
— Вот как, значить? Ага? Ну, что ж?
Потом достал из кармана обгрызенный химический карандаш, ткнул его в собственный язык и размашисто написал на инопланетной бумаге в углу: «Работы выполнены точно и в срок», подумал немного, расписался «Михалыч» и поставил сегодняшнюю дату.
— Вот так, пацан, лети домой за премией. Наряд закрыт, — сказал он, возвращая листы и по-отечески похлопывая гуманоида по плечу.
— Но мы еще ничего не сделали! — запротестовал пришелец.
— Видишь, как тебе со мной повезло — ничего не сделал, а премию заработал. Учись, пока Михалыч жив!
— Это неправильно! — упорствовал главарь. — Мы должны посеять на этой планете жизнь!
— А кто скажет, что вы это не сделали? Оглянись — жизнь вокруг тебя! Какая разница, кто ее посеял. Главное, что жизнь есть — и наряд закрыт.
— Но у меня материалы не использованы?
— Какие материалы? — живо заинтересовался прораб.
— Золотая пыль, алмазы, протоплазма?
Михалыч задумался.
— Ладно, что б ты без меня делал. Учить тебя еще и учить. Видишь сарай? — вытянул он палец в направлении ближайших строений. — Сгружай все туда.
И, выхватив наугад блестящий лист, написал на нем: «Материалы приняты, согласно описи. Михалыч»
Паникеры, предрекавшие конец света от рук инопланетян, были посрамлены. Летающие тарелки, ни с того, ни с сего, задержавшись на некоторое время где-то в средней полосе России, без объяснений скрылись в неизведанной пучине космоса.
На флагманском корабле главарь пришельцев задумчиво рассматривал подпись Михалыча на важных документах, пытаясь представить себе размер ожидавшей его премии и прикидывая возможность привлечения прораба в свой производственный экипаж.