В Центре управления полетами было непривычно тихо.
Большой транспарант “С Днем космонавтики, дорогие коллеги!”, вывешенный над стеклянными дверями, чуть слышно шуршал под струей прохладного воздуха из кондиционера.
Ппоздравить Виталия с праздником забежал Саша, стажер из сектора управления МКС, но и он уже умчался, на прощание бросив: “Старик, я к жене”. Теперь Виталий сидел один, от нечего делать вращаясь туда-сюда в кресле, смотрел на экраны и скучал. Запусков транспортных “Союзов” в ближайшее время не предвиделось.
– Водки бы сейчас! – громко сказал Виталий, и укоризненно посмотрел на маленький календарик с портретом Гагарина. Первый космонавт радостно улыбался – он, как говорят, и сам был не дурак выпить. Виталий вздохнул и откинулся на спинку кресла.
Из динамиков монитора послышался шум. Открыв один глаз, оператор удивленно посмотрел на сетку селектора. Шум продолжался, он усилился и стал как-то непонятно пульсировать.
“Помехи, блин”, – Виталий пощелкал кнопками. Безуспешно. Когда он уже потянулся, чтобы проверить датчики мониторинга, в динамике что-то щелкнуло, и шум пропал. Вместо него раздался мужской голос.
– Эй, в ЦУПе! Привет, Земля, с праздником! Как вы там?
Машинально набросив на голову наушники, оператор посмотрел на пульт, где должен был светиться зеленый огонек приема-передачи.
Остолбенело заморгал. Линия была мертва – “ни звездочки”, как любил говорить сменщик Виталия.
– Земля, как слышите? – голос был веселым.
– Слышу вас… – выдавил Виталий. – Кто на связи?
– На связи – “Союз-11”. Командир экипажа Георгий Добровольский. Как там празднуете?
– Не понял вас. “Союз-11”? – Виталий тупо уставился в список носителей. – Какой еще одиннадцатый? Кто там шутки шутит?
– Тот самый, не сомневайся, – голос в наушниках прервался смешком. Не отпуская стебель микрофона, свободной рукой Виталий открыл ящик стола, выхватил оттуда тяжелый том “Истории советской космонавтики” и начал лихорадочно перелистывать страницы. Да… Ди… До… “Добровольский, Георгий Тимофеевич. 30 июня 1971 года… Погиб со всем экипажем “Союза-11″ при возвращении на Землю…”.
– Освободите линию! – заорал он в микрофон. – За такие вещи…
– Ты не кричи, сынок, – голос сменился другим, – ты лучше нас поздравь. Шутка ли – почти сорок лет прошло. Как вы там, на Земле?
– Кто… это? – медленно спросил Виталий, чувствуя, как леденеет затылок. Почему-то он поверил, услышав этот далекий, прерывающийся эхом голос. Ничего живого не оставалось в нем, была только вселенская тоска и усталость.
– Полковник Владимир Комаров. “Союз-1”, – голос замолчал.
Потом в наушниках заговорил прежний, веселый мужчина.
– Да нас тут много, парень! И все тебя поздравляют. Вот, тут и Пацаев с Волковым присоединяются, – говоривший словно бы отвернулся от микрофона, на заднем фоне послышался шум, похожий на аплодисменты, неразборчивые голоса.
– Вот, к нам еще и американцы прибыли, “гуд лак” тебе желают. С “Аполлона-1” парни. О, и девчонки!
– Какие? – Виталий спрашивал, сам не понимая, что делает. В голове билось только одно: “Это же правда, правда, не розыгрыш, я знаю…”.
– С “Челленджера” ихнего, и с “Колумбии”. Одна, которая учительница, очень даже ничего! – Добровольский снова засмеялся, в сторону сказал что-то по-английски.
– Hi, i`m Judith Reznick! – звонкий женский голос ударил из наушников. – How are you?
Трясущейся рукой Виталий набрал номер, зажав микрофон в кулаке. После нескольких телефонных гудков из трубки раздалось:
– Лобачев слушает.
– Владимир Иванович, – оператор мысленно представил себе грозного руководителя ЦУПа и сглотнул, – Владимир Иванович, тут такое дело…
Он рассказывал, сбивчиво и путано, а в наушниках все это время шуршали мертвые голоса, орбитальные призраки прошлого смеялись и пили шампанское.
Когда Виталий замолчал, в трубке еще десяток секунд слышалось тяжелое дыхание.
– Понятно, – отозвался Лобачев, – ты там не паникуй. Поздравь их от нас, от ЦУПа там… Найди слова получше.
– Владимир Иванович! Так они же…
– Мертвые. Знаю. Ты, Виталий, еще года у нас не проработал, потому и не в курсе. Каждые пять лет такое повторяется. А говорить об этом у нас не принято. Стало быть, тебе повезло – услышал.
– Так это что – не шутки? – прошептал в трубку Виталий, отчаянно ожидая, что Лобачев сейчас засмеется, скажет – эх, ты, салага, разыграли тебя. Но начальник ЦУПа не смеялся.
– Да какие тут шутки, – отозвался он, покашливая, – сколько лет пытаемся с ними в другое время выйти на связь… Никак. А 12 апреля – как по заказу. И все равно каждый раз не верим, не ждем… Ладно, действуй по обстановке.
В трубке запикало. Виталий глубоко вздохнул и разжал ладонь, стиснувшую шумоподавитель микрофона.
– “Союз-11”, это ЦУП. Вы на связи? – спросил он.
– Мы с вами всегда на связи, – добродушно-насмешливо отозвался Добровольский. – Как там Главный?
– В порядке, “Союз”.
Виталий потянулся к пиджаку. Достал из внутреннего кармана фляжку, секунду поколебался и отвинтил пробку. Вдохнул запах коньяка.
– Ну, тогда с праздником вас! – прошептал он в глухую космическую черноту, и сделал первый глоток.
http://leit.livejournal.com/375182.html