Есть в американской масс-культуре один стереотипный персонаж: повернутый на фантастике лузер. Самый известный, наверное, пример – продавец комиксов из “Симпсонов”. Самый известный, но не самый типичный. Всё-таки у продавца комиксов хоть и не сложилась личная жизнь, и выглядит он посредственно, зато есть свой магазин – то есть, материальное положение не катастрофическое. Настоящий же “фантастический” лузер должен быть лузером во всем.
Стереотип этот, как и многие другие, возник не на пустом месте. Маркс не зря писал, что “религия есть вздох угнетенной твари”. В космическо-компьютерную эру религия растеряла популярность. но потребность осталась. Фантастика не менее красива и возвышена, да ещё и не налагает массу причудливых и неудобных ограничений. Фантастика – ещё более чистый и необременительный вид эскапизма, чем фэнтези, хотя обычно их и ранжируют обратным порядком. Все-таки всерьез ударившемуся в фэнтезятину гражданину требуется прикладывать некие усилия: плести кольчугу, выезжать на природу, махать тяжелым мечом. Реквизит же для фантастики ещё не изобретен, так что простительно ограничиться покупкой пластмассового бластера и переодеванием в Чубакку на праздники.
Действительно, для “невписавшихся” в американское общество повернутость на фантастике является некоторой отдушиной. Продолжая аналогию с религией, можно даже выделить своего рода конфессии: “Стар Уорс” и “Стар Трек”. Сложно сказать, насколько это явление универсально. В Европе оно не слишком выражено, поскольку отношение общества к своим малоуспешным членам там мягче, чем в Америке. В Японии, кажется, наоборот: социальный гнет даже на самых успешных граждан непомерно велик. Отсюда самобытные особенности островной массовой культуры, столь нами любимые.
К чему, собственно, я веду речь? Красивая фантастика является мощным и эффективным способом хоть как-то примириться с неприятной повседневностью. Она сохраняет яркие цвета в эпоху поклонения серому и зеленому. Она сохраняет подвиг в эпоху, когда подвиги неактуальны. Она сохраняет и дружбу, и любовь, и свободу, и даже научный прогресс, в котором сейчас уже сильно разуверились. Она даже умудряется сохранять стройность в эру толстозадости.
Причем это делает именно фантастика. Фильмы про красивую жизнь миллионеров – не то. Мы и без того каждый день видим людей, которым по жизни повезло больше. Джеймсы Бонды не слишком возбуждают после того, как реальные нульнульсемерочники прозевали кучу терактов и лезут теперь устанавливать жучок в вашем унитазе. Военные приключения уже и сами режиссеры стыдятся снимать всерьез. Лишь фантастика не поблекла.
Но это касается лишь красивой фантастики. Картинка должна быть качественной. Если бы первые “Звездные Войны” сняли советские умельцы за три копейки на шостскинской пленке – кто помнил бы теперь об этом курьезе? Если бы “Аватара” делал Никита Михалков – кто бы на него пошел? Визуальное качество – далеко не достаточное, но совершенно необходимое условие.
Пока что речь шла о капиталистическом обществе. Оно существует само по себе и для себя, для него фантастика – необязательная развлекаловка. Занятно, конечно, посмотреть, что там будет через сто лет, но мы к тому времени все равно помрем, а деньги зарабатываются здесь и сейчас. Другое дело – общество социалистическое. Оно в силу самой своей базовой идеи устремлено в будущее, будущее – это его осознанная цель. Для такого общества фантастика должна быть важнейшим направлением искусства. Гражданам совершенно необходимо демонстрировать: вот что мы строим, вот что нас ждет. Никому ведь не достаточно заверений архитектора, что дом будет красивым и удобным для житья – всегда делают макет, чтобы люди могли посмотреть и пощупать. Красивая фантастика окажет на гражданина социалистического государства такое же ободряющее воздействие, как и на американского “продавца комиксов”. В конце концов, социалисты “не вписываются” в капиталистическое общество все целиком и скопом. Мы все для них чудики-неудачники, мечтающие о звездах. Но если для американца фантастические миры являются чем-то несбыточно-параллельным, то для социалиста это вполне конкретное будущее, к волощению которого он и сам прикладывает усилия. Так что именно от социалистических государств следовало бы ожидать невероятного расцвета зрелищной фантастики. Агащазхренвамповсейроже.
Самый, наверное, известный советский фантастический фильм о нашем светлом завтра (а их вообще немного было) – “Гостья из будущего” 1985 года. И это приговор. Ещё и Горбачев не начал перестраиваться и ускоряться, и Ельцин – строчка в справочнике, и Чернобыль не рванул, и в Карабахе не стреляют, и колбаса не совсем исчезла – а приговор уже подписан. Продавец считает свой товар таким говном, что даже рекламу ленится толком сделать. Или знает, что товара на складах давным-давно нет. Продавец – советское государство, товар – светлое коммунистическое будущее. Будущее в “Гостье” (простите, фаны) настолько убого, что лучше уж навеки остаться в 1985 г. Криво сляпанные ихз фанеры “флипы” на веревочках (забавно, что бортовые номера трехзначные – их, значит, на весь город не больше тысячи?), идиотский автобус-телепорт, космозоопарк с одиноким козлом, космопорт с масштабами райцентровского автовокзала, абсолютно не изменившаяся за сто лет Москва с двадцатьчетвертыми “Волгами” на улицах… Дополняет картину мутноватая пленка. Эд Вуд был бы доволен.
А ведь книга-первоисточник (“Сто лет тому вперед”) была отличной основой для создания яркой, красивой, привлекательной картины будущего. Я её читал – заманчивый, восхитительный мир, ничего общего с серо-картонными декорациями “Гостьи”. И технологии середины 80-х вполне позволяли это передать, достаточно посмотреть на американские фильмы тех лет. Не буду винить режиссера. Вероятно, он сделал все что мог сделать на пятнадцать рублей бюджета. Беда в том, что государство не дало ему приличных денег. Фантастика (то есть фильмы о будущем) и детское кино (фильмы для будущего) – два вечных финансовых пасынка советской культуры, а тут они совместились в одном. Конечно, деньги можно было найти. Пожертвовать, например, какой-нибудь миллион первой военной лентой с парой танковых армий в массовке. Но для этого нужно было ставить другие приоритеты. Для этого кто-то наверху должен был верить в будущее, и не на уровне “догоним Португалию”. В конечном счете, для этого нужна была другая страна. ТА страна, что сняла бы правильную “Гостью из будущего”, дожила бы и до 21-го века. ЭТА страна смогла снять только свой смертный приговор на мутной пленке. “Мы не только не можем построить дом, мы не можем даже его толком нарисовать. Простите нас и готовьтесь к худшему”.
Если в России когда-нибудь вновь выберут путь социализма, первое, что надо будет сделать – снять правильную “Гостью из будущего”. Пусть даже придется нанимать Кэмерона.
http://yakobinets.livejournal.com/42735.html