Почти Кафка

Утро выдалось на редкость удачным. Усевшись у окна идущей в центр города маршрутки, Кренделев разглядывал быстро меняющийся вид весенних улиц. Он крутил головой из стороны в сторону, радуясь недавно появившейся зеленой листве на деревьях.
Справа, обгоняя, пронеслась маршрутка, отразив своими стеклами солнечные лучи, золотом блеснувшие на номере, приклеенном к боковому стеклу.
«Гляди-ка, еще одна «пятерка»!..» — весело поглядев ей вслед, подумал Кренделев и принялся снова глазеть по сторонам. Путь был неблизкий, и разгдядывание витрин казалось спасительным занятием. Не прошло и пяти минут, как вопрос о еще одной «пятерке» вернулся сам собой.
«Чего это еще одна, когда их на маршруте всего две!» — Подумал Кренделев, и эта мысль заставила его напрячь весь потенциал своего интеллекта.

Внимательный осмотр салона на предмет какой-либо информации о номере данного маршрута не дал существенных результатов. Кроме красивой таблички, предлагавшей вместо двери маршрутки, хлопать дома дверцей своего холодильника, Кренделев обнаружил надпись довольно садистичесого характера: «Хочешь выйти — кричи!» А ниже — еще одну: «Громче крикнешь — раньше выйдешь!»
«А что кричать!?» — озабоченно подумал Кренделев, и глянув на надпись над зеркалом заднего вида, узнал, что остановки «Здеся!» и «Тута!» — отменили.

«Отменили?.. Когда отменили?..» — Засуетился окончательно сбитый с толку Кренделев. Он захотел спросить об этом у водителя, но прочитав еще одну надпись, советующую тому, кто хочет жить — не отвлекать последнего, быстро переменил свое решение.
Привстав с места, Кренделев попытался заглянуть на лобовое стекло в надежде увидеть, на просвет номер маршрута. В этот момент машина притормозила. Последнее, что запомнил Кренделев, так это надпись: «Место для удара головой».
Позже, очнувшись на больничной койке Кренделев понял, что падая пытался схватиться за обшивку салона, потому как в руке его был зажат примятый листок с надписью:

«Мы Вас довезем быстро и б е з о п а с т н о !»