Древний Рим. Император толкает речь перед толпой сограждан. По толпе пробегает недовольный ропот, потому что как раз в это время в Колизее идёт финальный бой гладиаторов: Спартак против Панатинаикоса.
– Граждане великого Рима! – возвышает голос император.
– Козёл! – кричит кто-то из толпы.
По рядам олигархов пробегает смешок. Император в ярости.
– Стража! Найдите этого крикуна и отрубите ему что-нибудь! Условно. С отсрочкой исполнения приговора. Где генеральный прокурор?..
Император в нетерпении смотрит на наручные песочные часы и сверяет их с карманными солнечными. Песочные, как всегда, отстают. Приближается генеральный прокурор, в руках у него бумаги на подпись.
– Оргия в Храме Любви уже началась? – громко спрашивает император.
– К сожалению, оргию пришлось отменить – в Риме кончились юные девственницы, за ними уже послали в Иудею, будут недели через две.
– Безобразие! Негде отдохнуть после работы! Что у тебя там?
– Да так, пустяки: несколько сотен смертных приговоров, расходные счета, указ о разделении общественных бань на мужские и общие…
В это время по толпе разносится весть: Спартак выиграл у Панатинаикоса со счётом 1:0. Слышатся возгласы: “Хлеба и зрелищ!”, “Свобода, равенство, братство!”, “Спартак – чемпион!” и некоторые другие. Обеспокоенный император склоняется к уху генерального прокурора.
– Нужно усмирить толпу. Где мои легионеры?
– Легионеры не легитимны после вчерашнего. Кроме легионеров у нас есть такая штука – демократия.
– Как ты сказал? Дерьмократия? – заинтересовался император.
– Да. Это как бы власть народа: все граждане пишут на бумажках, что они думают о тебе, обо мне и обо всех олигархах. Мы собираем бумажки и объявляем во всеуслышание, что народ любит тебя, меня, твою мать, мою мать и всех римских олигархов, мать их!
– Просто, как всё великое! – восклицает император. – А всё великое принадлежит мне!
…Так ещё в глубокой древности зародилась идея всеобщего тайного голосования..