С компанией приехал провести выходные у друга в деревне. Среди нас была девушка — Ирина, увлекающаяся эзотерикой. И вот в ночь с субботы на воскресенье нас разбудил дикий крик…
Кричала Ирина, которой приснился кошмар: незнакомый мужчина затащил её в сарай, который стоял неподалёку от дома, и стал заталкивать в бочку. Ирина заявила, что не останется ни минуты в «доме с привидениями», так как сон вещий, и ей грозит опасность. Чтобы успокоить девушку и развеять её страхи, мы, подшучивая, все пошли в сарай, показать, что там нет ничего страшного.
Раскидав прелое сено мы, неожиданно, обнаружили бочку литров на сто. Шутить перестали и осторожно вскрыли ёмкость. В наши носы ударил характерный запах: более, чем наполовину бочка была наполнена самогоном. Здесь же, в сарае, нашли второй бочёнок с брагой и самогонный аппарат. Сергей — хозяин дома — пошёл по соседям выяснять — чьё это добро. Никто не признался, но слух о вещем сне быстро облетел деревню и к сараю стали подтягиваться жители, желающие откушать богом посланный напиток. К полудню, возле сарая, уже вовсю шло народное гуляние. Пили за здравие Ирины, играла гармонь и распевались частушки с матерком…
К вечеру гулиния достигли апогея. В это время деревенский пастух — Валера, большой любитель выпить — пригнал с выпаса стадо. Увидев толпу, он бросил коров и бегом помчался к сараю: «Что случилось?» — спросил он, встревоженно. Деревенские поспешили обрадовать: «Нашли самогон, гуляй!». И наслаждались произведенным эффектом — от этой новости Валера стал задыхаться, его брови ползли вверх и соединялись с затылком. Потом он издал крик смертельно раненого зверя и с воплем — «Мой первач … выпили!», бросился в сарай.
Оказывается, два месяца Валера тайком от жены гнал самогон и делал запасы на зиму. Присутствующая здесь же его супруга Татьяна, будучи, как все, в изрядном подпитии, обиделась. Своей тяжёлой крестьянской рукой она стала хлестать суженного «по сусалам», приговаривая: «Ах ты свинья, сам пил кажинный день, а мне хота бы стаканчик поднёс!» Супругов разняли, замирили. Валера махнул рукой и присоединился к всеобщему веселью…