Друг

Был у меня старый Москвич 2141. Выпуска 92 года. Честно отъездил 8 лет и более 300 тыс км (не вру!!!). Я знал на нем каждый винтик в лицо, ибо самолично чинил его регулярно и постоянно весь. Апофеозом нашей дружбы была замена мною на нем сцепления зимой ночью в яме чужого гаража В ОДИНОЧКУ!!! Кто знает, тот поймет, что такое в одну харю менять сцепление на этом пепелаце.

Так вот, мы его любили — серьезно! — всей семьей и считали одушевленным существом. Даже кликуха у него была — Тамагоша.

Ибо он вел себя ну прямо как тот виртуальный японский зверь. Он мог радоваться, он мог обижаться, у него были приступы меланхолии, он мог говниться, завидовать и даже быть искренним другом.
Например, если я с получки не покупал ему подарок (хоть говна, хоть просто жидкость для омывателя или какую-нибудь тряпочку), он ломался сразу и конкретно.
Если с ним вечером, после постановки в гараж, ласково не прощались и не благодарили за службу, он обижался и утром не заводился.

В то же время, он чувствовал, когда у меня жопа, и не трендел ни капельки. Когда с родителями моими случилось несчастье — авария — и я искал их по всей Дмитровке, а потом мотался то к матери в Склиф, то за отцом в морг Лобненской больницы, то на кладбище, то домой, то к ребенку — он ни разу ни чихнул.
А через год он нас спас. Когда мы ехали из Питера, я как-то глупо тормознул на битуме, и нас развернуло на встречку. Тамагоша взвыл и вынес нас на обочину, прямо перед Камазом, и даже не заглох.
Он честно отслужил нам восемь лет. На нем научилась водить моя жена, на нем я вез ее рожать нашего младшего гоблина, и он ни разу в такие минуты не вякнул своим железным чревом.
А потом, зимой 2000-го он тихонечко сдох. Дополз на двух цилиндрах до школы, куда я вез дочку на танцы, и умер, аккуратно встав на парковку. Дочь ревела, как по умершему родственнику.
Останки его я продал за сто баксов ребятам из гаражей, и им даже удалось на пару дней вывести его из состояния клинической смерти, но потом он просто развалился пополам — лопнул проржавевший кузов.
Уже прошло пять лет, уже давно я не лазил в чрево автомобиля — хрен там что поймешь, в этих иномарках, я тут в Шкоде аккумулятор искал — еле нашел. А своего друга я все еще помню. И до сих пор в гараже валяются какие-то невостребованные им запчасти.

Прислала mord-sit