История

Мы просто смертельно устали друг от друга. От этих твоих постоянных капризов, от этих моих нелепых требований. И редкие моменты, когда всё будто бы нормально — лишь иллюзия. Потом опять следует неминуемый срыв, и этого уже не исправишь. Предчувствие новых отношений будоражит, делая расставание острее.

Ты попила у меня много крови. Благодаря тебе я сжёг много нервных клеток. Ты и в молодости не была подарком, а перевалив за четверть века стала вовсе невыносима. Все эти падения в ямы, застревания в грязи, неработающие в ливень дворники, а в лютые морозы печка… Все эти спутанные провода, на которые даже электрики смотрели с ужасом. Последнюю зиму на тебе приходилось ездить почти вслепую, судорожно оттирая левой рукой дырку в замёрзшем окошке, чтобы хоть немного видеть дорогу.
А сгнившие пороги? Конечно, в этом было некоторое удобство — собравшуюся после дождя на коврике воду можно было выливать прямо через пол… Но эти закидоны с генератором? Эти вырубания посреди пробки? Понятно, что ты устала, понятно, что иногда мы требовали от старушки невозможного, но почему надо было так коварно выражать своё отношение к этому? Почему бы тебе не отказываться от поездки сразу? Нет, ты предпочитала увезти нас бог знает куда и там сломаться: вырубить всё электричество, потерять глушитель, заводиться с помощью отвёртки… А помнишь, как у тебя не выключался гудок?

А помнишь поворотники, мигающие в ручном режиме? А помнишь, как я сверлил дырки, чтобы как-то прикрутить новые номера к твоему пожилому телу? А датчик бензина, всегда показывающий «ноль»? А таскание взад-назад твоего аккумулятора, благодаря чему я лишился новой куртки, прожжённой кислотой? А ручник, который находился в таком месте, что не всякий мог найти? А что ты скажешь насчёт своей задницы, трижды принимавшей на себя удары горячих парней? В молодости ты была очень ничего, недаром на тебе ездил замминистра, но последний джигит на «Газели» врезался в тебя уже после 25-летия. А ведь был ещё и автобус… Впрочем, это без меня. А ворота на даче… Ничего, мы их потом переделали и расширили.
Мы действительно очень устали друг от друга. К нам скоро приедет твоя преемница — впрочем, я пока не уверен, что она тоже будет женского рода (может, и к лучшему, если нет). Нам будет тебя не хватать — возможно, даже твоих капризов. Расставание было неизбежным, но что-то во мне оборвалось, когда оказалось, что тебя увезут уже на следующей неделе. Надеюсь, ты действительно уходишь в хорошие руки, которым послужишь ещё несколько лет. Будь с ними… не знаю… поласковей, что ли. Если что, вали всё на меня. Я не автослесарь, я не лежал под тобой так часто, как ты этого заслуживала. В общем, к чему эти слова. Мы больше не можем быть вместе. Я буду скучать по тебе, ГАЗ-24 1978 года выпуска, серо-голубая, регистрационный номер е675ку… Впрочем, уже нет. Уже транзитный.