Я набрал номер Горячей Линии Технической Помощи. Я думал, что мне предстоит долгое ожидание, однако я был приятно удивлен, когда в трубке немедленно раздался вежливый, ровный и чрезвычайно осведомленный голос, сообщивший мне, что все Представители Технической Помощи заняты. Голос не сказал, чем именно они заняты; я могу лишь предположить, что они готовились к съемке очередной рекламы.
Как оказалось, поговорить с Представителем Технической Помощи было не проще, чем с Папой Римским, с одним отличием:
если вы когда-либо и поговорите с Папой, толку от этого будет намного больше. Представитель с которым я в конце концов, после 17 лет ожидания (это, конечно же, гипербола, вставленная для комического эффекта, – В действительности, прошло всего 14 лет), поговорил, попросту считал, что:
1) никакой проблемы на самом деле нет и
2) я сам во всем виноват. И я не виню его. Будучи Представителем Технической Помощи, он, вероятно, провел большую часть своей карьеры в общении с компьютерно-необразованными людьми, которые не могут понять, почему их компьютеры перестали работать после того, как они насыпали тертого сыру в отверстие для дискеты. Естественно, он стал предполагать, что все люди, звонящие ему, – полные идиоты.
Представитель Технической Помощи: В чем заключается ваша проблема?
Я: Ну, во-первых, компьютер не включается.
Представитель Технической Помощи (с подозрением): Что вы имеете в виду под “компьютер не включается?”
Я: Я имею в виду “компьютер не включается”.
Представитель Технической Помощи: Понятно. А Вы нажимали на кнопку “Вкл.”?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): Он должен включиться.
Я: Да.
Представитель Технической Помощи: Вы уверены, что Вы нажимали кнопку “Вкл.”?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): На компьютере?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): И он не включился?
Я: Нет.
Представитель Технической Помощи (раздраженно): Ну, он должен был.
Так продолжалось в течение некоторого времени, при этом Представитель Технической Помощи неустанно распекал меня, как на допросе, пытаясь “расколоть” меня и заставить меня сознаться в том, что мой компьютер работает нормально и что я придумал всю эту несуразную историю для того, чтобы проторчать вечность на телефоне в надежде когда-нибудь ощутить высшую радость общения с Представителем Технической Помощи.
В конце концов он сдался и нехотя дал мне Секретный Закодированный номер, позволяющий мне послать компьютер назад, после чего прошло несколько недель, необходимых для того, чтобы компания смогла (и я уверен, что это было непросто) найти и послать мне компьютер, который имел точно такую же проблему, как и первый.
Как оказалось, это была не такая уж и проблема, потому что два дня спустя над нами пронесся ураган Эндрю (я не могу доказать, что он был устроен Технической Поддержкой, но я думаю, что так оно и было), и в течение следующих шести недель у меня в доме не было электричества; когда все наладилось, этот компьютер оказался безнадежно устаревшим и мне понадобился новый. Так что все кончилось хорошо, а значит не стоит сомневаться в том, что вы можете купить компьютер по почте. Или вы можете послать деньги прямо мне, и я обо всем позабочусь.
Что мне делать, когда я принесу мой новый компьютер домой или в офис?
Поставьте компьютер точно в том месте, где вы планируете им пользоваться. Спросите себя: удобно ли печатать на клавиатуре? хорошо ли виден монитор? можете ли вы легко дотянуться до мышки? Если ответ на все эти вопросы – “нет”, то, скорее всего, компьютер все еще находится в коробке.
Вытащите компьютер из коробки. Внутри вы найдете несколько больших кусков упаковочного пенопласта, которые никогда больше не войдут туда обратно (согласно закону, вы обязаны хранить эти куски при себе и закапывать их только вместе с собой в гробу). В дополнение, коробка должна содержать кабели, гарантийные талоны, три или четыре инструкции и минимум 8 бумажек, на которых написано “ВАЖНО! ПРОЧИТАЙТЕ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ!” Если вам очень повезет, то в коробке также будет находиться компьютер, расчлененный на несколько кусков.
Используя кабели, соедините куски компьютера, затем воткните все штепсели и нажмите “Вкл.”
Установите все программы, следуя инструкциям из шестой главы.
Все должно сразу же заработать.
Ха-ха, шутка! Вы попадете в Компьютерный Ад, где будете пытаться заставить все ваши программы работать вместе, что сравнимо с попыткой установить постоянный мир на Среднем Востоке, однако менее вероятно, что это произойдет в течение вашей жизни. Нет конца всем способам, которыми одна программа может мешать работать другой программе. Я регулярно читаю группы новостей в Интернете, которые битком набиты сообщениями от людей, пытающихся разрешить проблемы несовместимости программ. По сравнению с этими проблемами, американские налоговые законы выглядят не сложнее букваря. Ниже приведены типичные сообщения:
ПРОБЛЕМА С WINDOWS
Я надеюсь, что кто-либо сможет помочь мне решить проблему с моим компьютером на работе. Недавно я апгрейднул Windows 3.1416 до Windows95, и я заметил, что когда я запускаю WordWonker Версии 2.0.9.4 (апгрейд с версии 1.8.4.7) одновременно с FaxBuddy! Версии 4.2.4.3.7857, все работает нормально первые 25 минут, но затем, если я пытаюсь напечатать подчинительное деепричастие, продолжая любой формой глагола “зародить”, клавиатура перестает реагировать, а винчестер начинает издавать скулящие звуки и стирает все данные, включая файлы на компьютерах в соседних комнатах. Я перепробовал все, включая форматирование винчестера и экзорсист. Пожалуйста, помогите!
ОТВЕТ НА: ПРОБЛЕМА С WINDOWS
У меня была точно такая же проблема, и после многочисленных исследований я обнаружил, что если кликнуть на “Панель Управления”, затем на “Центр Команд”, затем на “Обнулить Неизвестные”, затем на “Установить Новый Параметр”, затем на “Установить Стандартные”, затем на “Изменить Критерии”, затем на “Воспроизвести Парадигмы”, затем на маленькую иконку, под которой написано “Никогда Не Кликайте На Эту Маленькую Иконку”, затем перейти вниз к полю, где написано “Введите Новое Значение”, и ввести “2038”, проблема не исчезает. После этого я стал принимать героин.
И так все и продолжается в последующих сообщениях, без конца, по возрастающей сложности обсуждения проблем, которые человеческий мозг не в состоянии охватить. Конечно, у вас все может сложиться иначе; вы можете обнаружить, что все работает как положено, без проблем, без глюков, без багов. В таком случае…
7. Что бы вы ни делали, не просыпайтесь.