Премьера

— Шла Саша по шоссе и сосала сушку. — разминался он перед зеркалом.
— Волнуешься, сынок? — спросила мама.
— Конечнооо мамааа, я волнууууюююсь! — в ре-миноре выдал он. — Премьеееераа все-тааакиии.
— Молодец какой! — восхитилась мама. — Не волнуйся. Ты сделаешь их всех.
— Страаааашноооо. Все равно мне страаашнооо. Хахахаха! — чисто спел он под Мефистофеля. — Я мефистофеель и мне страаашно. А лююууди гибнут за кааартооон! Тадабадабам!
— За металл! — закричал из кухни отец.
— Мне ведомо этоооо! — пропел он.
— Он знаааееет! — запела мама.
— Мама! — возмутился он. — Ты лажаешь! Не сбивай меня.
— Прости, пожалуйста. — смутилась мама. — Идем завтракать.
— Ну что? Готов? Гамму повторил? Салфеткио? — спросил папа.
— Сольфеджио, пап. — поправил он. — Все нормально.

— Какая разница? Я не разбираюсь все равно. — пожал плечами отец и похлопал по плечу. — Не боись! У тебя все получится! У тебя ж голосина какой! С детства еще. Как заорешь — соседи мебель выносили..
— Паап! Все нормально. Я поем и пойду.
— Ну чего ты, в самом деле? — напустилась мать на отца. — Мальчик волнуется. Первый раз же..
Он добрался до работы на ватных ногах, переоделся, загриммировался.
— Да! — осмотрел он себя в зеркало. — Я неузнаваем.
— Чего ты копаешься!! — закричали от двери. — Одна минута!

И он вышел к множеству глаз, глубоко вздохнул и выдал им всем на радость своим чистым и сильным голосом:
— Свободная касса!!!