Премьера

– Шла Саша по шоссе и сосала сушку. – разминался он перед зеркалом.
– Волнуешься, сынок? – спросила мама.
– Конечнооо мамааа, я волнууууюююсь! – в ре-миноре выдал он. – Премьеееераа все-тааакиии.
– Молодец какой! – восхитилась мама. – Не волнуйся. Ты сделаешь их всех.
– Страаааашноооо. Все равно мне страаашнооо. Хахахаха! – чисто спел он под Мефистофеля. – Я мефистофеель и мне страаашно. А лююууди гибнут за кааартооон! Тадабадабам!
– За металл! – закричал из кухни отец.
– Мне ведомо этоооо! – пропел он.
– Он знаааееет! – запела мама.
– Мама! – возмутился он. – Ты лажаешь! Не сбивай меня.
– Прости, пожалуйста. – смутилась мама. – Идем завтракать.
– Ну что? Готов? Гамму повторил? Салфеткио? – спросил папа.
– Сольфеджио, пап. – поправил он. – Все нормально.

– Какая разница? Я не разбираюсь все равно. – пожал плечами отец и похлопал по плечу. – Не боись! У тебя все получится! У тебя ж голосина какой! С детства еще. Как заорешь – соседи мебель выносили..
– Паап! Все нормально. Я поем и пойду.
– Ну чего ты, в самом деле? – напустилась мать на отца. – Мальчик волнуется. Первый раз же..
Он добрался до работы на ватных ногах, переоделся, загриммировался.
– Да! – осмотрел он себя в зеркало. – Я неузнаваем.
– Чего ты копаешься!! – закричали от двери. – Одна минута!

И он вышел к множеству глаз, глубоко вздохнул и выдал им всем на радость своим чистым и сильным голосом:
– Свободная касса!!!