Начало 60-х годов, идут крупные учения. Весна, кругом лужи, грязь, на полигоне на просохшем бугорке перед картой стоит группа генералов. Офицер-информатор, как положено, возит по карте указкой и тут же показывает, как обстоит дело на местности. Все внимательно слушают, только один старенький генерал-майор, пригревшись на солнышке, вроде бы дремлет. И тут офицер-информатор объявляет:
— А сейчас по условному противнику нанесут удар штурмовики!
Генерал мгновенно просыпается, проталкивается к карте и задает вопрос:
— Куда, сынок?
Информатор показывает на карте.
— Когда?
— Да минуты через две, уже взлетели…
Тут генерал снимает фуражку и, кряхтя, лезет под стоящий рядом БТР. Все вежливо отводят глаза, дескать, на старости лет у деда поехала крыша. И тут налетают штурмовики. Серия взрывов, дым, рев движков. Когда дым рассеивается, вся группа плотно заляпана весенней грязью. Изобретательно матерясь, генералы начинают щепочками очищать мундиры и тут из-под БТР вылезает абсолютно чистый дедок, надевает фуражку и с суворовской хитрецой произносит:
— Я этих е@#$ых штурмовиков еще с войны помню! Хрен когда на цель точно выйдут!!
